Em frente a minha casa havia uma família composta de um pai e três filhas: Maria Violeta, Maria Rosa e Maria Hortênsia. A mãe havia morrido há alguns anos e lhes cabia cuidar do pai e dos afazeres domésticos. Tinham entre 17 e 20 anos e a beleza das princesas imaginárias. Eu era apenas um menino de 13 anos, a cara cheia de espinhas, e morava com minha mãe a minha avó; só o que eu podia fazer era observar cada passo e cada gesto das Marias, dando especial atenção a Maria Hortênsia.
O problema é que eu não era o único; os meninos da rua dormiam e acordavam com os pensamentos tomados por aqueles passos de corças, aqueles rebolados de gata e o cheiro de flores que se desprendia das três irmãs. Sentávamos no muro de minha casa e observávamos enquanto varriam a calçada, regavam as plantas, estendiam as roupas ou sacudiam os tapetes. De tardezinha, sentavam-se as três na varanda, com suas cestinhas de vime ao lado; tiravam de dentro delas, cada uma o seu bordado e esperavam o pai chegar do trabalho. No verão, vendiam saladas de frutas e empadinhas de queijo, e eu gastava quase todo o dinheiro que ganhava como entregador de jornal, saboreando seus quitutes e pensando que suas mãos suaves tocaram aqueles alimentos. Era um fanatismo que me consumia por inteiro.
Assim foi se passando o tempo; A mais velha, Maria Violeta, casou-se no ano seguinte e se mudou para o norte do país em alguma cidadezinha às margens do Rio Negro, onde seu marido trabalhava como médico. Dois anos depois, contraiu febre amarela, e morreu sem deixar um filho que pudesse consolar a família. Maria Rosa, a do meio, ficou noiva de um sargento conhecido na cidade por seu temperamento violento e um forte vício no jogo que fez com que a morena lhe tivesse pena no lugar de amor. Sempre que bebia e se metia em confusão, mandava seu irmão mais novo explicar à menina os motivos de suas ausências. Eram tantas desculpas, e tantas explicações, que Fabrício, o cunhado, consolou Maria Rosa de todas as tristezas; de forma que, quando o sargento pegou 30 dias de detenção por alguma falta em sua conduta, Fabrício e Rosa fugiram da cidade para viver sua felicidade longe da fúria do noivo desdenhado e irmão traído. Esse, Quando soube do acontecido, jurou que mataria os dois se atrevessem a cruzar seu caminho novamente. Maria Rosa e Fabrício nunca mais puseram os pés em Açucena, e se comunicavam com a família através de cartas que Rosa mandava para Hortênsia, protegida sob a falsa identidade de Rosauro Aparecido, um irmão arranjado para seu pai. Soube, tempos depois por minha mãe, que o casal foragido teve três meninos e uma menina, a quem deram o nome de Violeta.
Na grande casa branca de janelas duplas pintadas de amarelo, só sobraram o velho pai e Maria Hortênsia – meu amor de juventude - quase não se via mais ninguém, e, a nova geração de moleques apelidou a casa de Assombro da Rua Calçada. Eu ainda olhava as grandes janelas na esperança de ver minha flor preferida, mas só via as luzes que se apagavam pontualmente às dez horas, e a casa lembrava vagamente o jardim de delícias que fora um dia.
Às vésperas de meu embarque para a Capital, onde eu me faria Bacharel em Direito como meu pai, ouvi meu nome seguido de três batidinhas leves na janela do quarto. Abri apreensivo e quase caí sentado com o que vi: Maria Hortênsia, me encarando com seus olhos de pantera, a boca carnuda brilhando, os cabelos soltos voando como plumas negras em torno de seu rosto. Senti o cheiro de flores vindo em minha direção como duas garras, entrando em meu peito e arrancando meu coração diante de meus olhos; procurei o chão com os pés, mas não havia nada; reuni as forças que ainda restavam e tentei falar, mas a voz não saía.
- Vai me convidar para entrar ou não? – ela disparou; e eu saí da frente da janela entorpecido como uma presa prestes a ser devorada.
Hortênsia sussurrou ao meu ouvido que tinha vindo me dar um presente de despedida. Disse que esperou durante anos que eu me declarasse e como não tomei atitude alguma, resolveu mandar o protocolo às favas, pois tinha certeza de que não me veria jamais depois que nos afastássemos. Passou os braços pelo meu pescoço e me fez homem ali mesmo, na minha pequena cama de solteiro, com a janela aberta e minha mãe no quarto ao lado. Saiu ainda de madrugada, me deu um último beijo e disse que não me esqueceria jamais. Eu, por minha vez, o coração apostando corrida com o vento, fiz promessas de amor eterno, e de que seríamos felizes para sempre depois que eu voltasse formado para buscá-la. Hortênsia saiu pela janela tão surpreendentemente como entrou, com a rapidez e precisão dos felinos, e eu fiquei ali, olhos pregados no teto, pensando que nunca mais seria tão feliz como naquela noite.
Fui para a Capital algumas horas depois e, diferente do que havia prometido, a lembrança de Maria Hortênsia se misturou no meu passado com as lembranças de outras Marias e outras mulheres; os anos se passaram soterrando os sentimentos debaixo de outros novos e de experiências que não sonhava viver na minha pequenina cidade, debaixo das saias da minha mãe ou de minha avó. Aos poucos fui perdendo o rapazote que sentava no muro e adorava as flores do jardim vizinho. Tornei-me doutor, casei-me e tive filhos. Vinte anos se passaram antes que eu voltasse a minha terra.
A ocasião que me levou de volta aos meus tempos de menino foi a notícia de que minha avó morrera. Dona Aurora tinha noventa e oito anos e uma saúde de ferro; no dia mesmo de sua partida fez o almoço, pois queria seu prato preferido: galinha à cabidela. Depois que comeu, deitou-se dizendo à filha que não a incomodasse até o entardecer. Quando minha mãe entrou no quarto e viu-a dormindo com um leve sorriso na boca e a expressão dos ausentes, percebeu o que havia acontecido. Avisou-me quase que imediatamente e, em pouco tempo, eu e minha família nos colocamos a caminho de Açucena para velar aquela que fora minha segunda mãe.
Ao chegar à rua de meu passado, muitos sentimentos reacenderam em meu coração, mas me vi envolvido com os preparativos para o enterro, recebendo convidados, providenciando comida e bebida que acabava e, consolando minha pobre mãe que chorava sem trágua, que não pude dar atenção aos sentimentos confusos que me assaltaram. Ao voltarmos do Cemitério Municipal, sentamos à varanda para tomar o chá da tarde e colocar os assuntos em dia; conversávamos sobre as providências para a mudança de mamãe e a venda da casa da família, quando vi no jardim de Hortênsia um rapaz podando as árvores. Minha mãe percebeu onde meus olhos haviam parado e explicou;
- É Rafael, filho de Maria Hortênsia, mora sozinho na casa desde que a mãe morreu, há um ano. É um bom menino.
Ao som dessa notícia, meu corpo pesou como se eu tivesse mais de um século. Deitei a xícara na mesa do jardim, levantei-me e disse:
- Vou cumprimentar o rapaz.
Cruzei a rua com a impressão de ter os olhos de minha mãe cravados à nuca e uma sensação horrível de que algo estava errado. Cheguei ao portãozinho de ferro e chamei:
- Rapaz!
Ele desceu as escadinhas de pedra e se postou a minha frente: - Pois não?!
Só então pude ver seu rosto, e percebi que se parecia com a mãe em tudo, exceto nos olhos, que eram do mesmo azul dos meus. Isso não me deixou atordoado, pelo contrário, fez sentido dentro de mim imediatamente.
- Conheci sua mãe... vim para cumprimentá-lo...sinto muito – respondi, hesitante.
- Obrigado. Desculpe, eu conheço o senhor?
- Não. Desculpe-me você, eu devia ter me apresentado. Sou filho de dona Consuelo, estou aqui para o enterro de minha avó.
- Hum... já ouvi falar no senhor. Sinto muito pelo senhor também, dona Aurora era incrível. Meu nome é Rafael Dores, a seu dispor.
- Florentino Figueiras.
E conversamos sobre a doença de sua mãe e como nos conhecemos; ele me deu notícias da cidade e eu lhe falei sobre a Capital. Soube que pretendia fazer uma viagem pelo país para conhecer alguns lugares e convidei-o a ficar em minha casa quando fosse à Capital. Despedi-me com a certeza de que aquela noite em meu quarto tinha deixado muito mais que saudades, e a esperança de poder cumprir, no filho, a promessa feita à mãe, há tantos anos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário