Carola

Foi como uma chuva grossa caindo na terra ardida que a paixão entrou na vida de Carola: a primeira vez! Sentiu-se encharcada de emoções que não conseguia identificar, só sabia que era terra fértil, insaciável, cheia de vida; o mundo ganhava aspectos antes nunca percebidos por ela. O vermelho não costumava ser assim, nem o amarelo, nem o tamanho dos prédios ou o rosto das pessoas. Aquilo ali é um passarinho?! Que lindo! 
A energia que habitava seu corpo agora não podia existir somente nos limites mortais de seus órgãos, ossos, poros. Queria ser eterna, grande, múltipla; como se tivesse sido picada por uma aranha radioativa ou que sua força descomunal viesse do sol tornou-se super. Estava quase convencida de que poderia qualquer coisa agora tamanha a força que explodia dentro dela e irradiava pelos membros, criando uma atmosfera de beleza e felicidade num raio de quilômetros até não se sabe onde: Carola amava Ciro. 
A intensidade, as juras, os planos, a sensação de que pertencia a alguém. Descobriu o próprio corpo e outro alheio ao seu, olhava para Ciro espantada, como se ele fosse seu coração batendo fora do corpo; a distância equivalia à morte. Não sabia ainda que a paixão é bicho solto, indômito e violento, que vaga pelos cumes dos montes e pelos mais profundos vales, torcendo os estômagos dos mais fortes e valentes, tirando-lhes o sossego, sorvendo largamente as forças que os mantém de pé. Carola não entendia o que lhe acontecia, e não se deve flertar com o desconhecido levianamente. Ignorava, a menina, que não se domestica a paixão, mas pode-se dosar a quantidade diária de uso. Como um lago onde mergulhamos devagar e gradativamente mais fundo, tateando seu chão com os dedos dos pés a procura de segurança, sentindo a temperatura da água, banhando-se no raso até que não haja dúvidas de que um primeiro mergulho, superficial e de reconhecimento, seja seguro. Depois, puxando um pouco mais de ar, sentir-se forte para conhecer as pedras mais próximas, a vida pertencente ao lugar, todas as mudanças de cor e sons submersos. Só então é que alguns, não todos, não mesmo, alguns fortes e de espíritos aventureiros, preparados para as grandes descobertas, é que sugam todo o ar que seus pulmões podem suportar e mergulham até as cavernas mais escondidas e perigosas. Há os que tentaram e jamais puderam voltar. Há os que se perderam e por lá ficaram, esquecidos do mundo da superfície. Há também os que não ousam mergulhar e desconhecem a beleza que só existe na profundidade, prendendo-se ao espelho d’água e a sua rasa complexidade.

Carola não teve medo, mas sua coragem não era a dos valentes, e sim a dos impetuosos e desavisados. Entregou-se desvairadamente a Ciro, tanto que não sabia mais dizer quem era, perdera a identidade. Sua ânsia de ser correspondida era tamanha que não devolvia ao amante o espaço ao qual ele se acostumara a viver, direito adquirido e resguardado pela Constituição. 
Estava sempre a um braço de distância do rapaz, como se um campo gravitacional os atraísse e a qualquer momento pudessem fundir os corpos, tornando-se uma mesma massa, disforme e inextricável. Bebia suas palavras, respirava o ar que expelia, tornou-se uma sombra, uma extensão do corpo de Ciro. Quando ele pensava em pegar um copo, o braço de Carola se estendia e o levava a boca, dando-lhe os goles, não de acordo com sua sede, mas com uma vagarosidade torturante de quem queria se fazer presente. 
Ela o banhava, o vestia, o penteava, olhando com olhos cada vez mais esbugalhados e penetrantes. Precisava tocá-lo incessantemente, como um cego reconhecendo o caminho. E seu desejo era tanto, que em pouco tempo não havia uma gota de energia em Ciro para suprir as necessidades tiranas e egoístas da moça.

Assustado com o monstro implacável com o qual passou a conviver, Ciro tentou desvencilhar-se alegando viagens a trabalho, doenças de familiares, dificuldades financeiras. Para tudo Carola tinha uma solução imediata e imperiosa, da qual não havia como fugir. 
Ciro apelou como pode, tentou fugir duas ou três vezes, mas Carola não dormia mais. Ligou para a polícia, contou para amigos, mas foi desacreditado por ela que afirmava que ele sofria dos nervos nos últimos tempos. Como último recurso, tentou ameaçá-la de tirar-lhe o que mais queria com uma faca atravessada ao próprio pescoço. Com a calma doente de quem tinha certeza de estar no controle da situação, Carola olhou para o espelho e disse:

- É inútil, amor. Eu te recrio quantas vezes for necessário, porque estás dentro de mim.        

A madrilena

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Se havia uma mulher de fibra na região de Cabeceira do Rio Seco seu nome era Úrsula Rodrigues. Seu aspecto já demonstrava seu temperamento prático e sua conhecida valentia; trazia os cabelos grisalhos curtos, batidos na nuca, não era magra nem gorda, mas de uma musculatura socada e rígida, debaixo da pele bronzeada por anos de trabalho em seu sítio. Falava com uma voz grave e rouca, e um leve sotaque espanhol, pois viera de Madri aos dezesseis anos com a família, a bordo de um navio cheio de gente e peste. O pai estava a caminho da cidade grande para trabalhar nas fábricas, mas parou em Cabeceira e nunca mais saiu da cidade. Arrumou emprego nas terras do Coronel Amaral que, com o passar dos anos, cedeu-lhe um pequeno pedaço com o qual fez um sítio. Úrsula era a filha única e aprendeu com o pai a nunca depender de homem algum. Foi para ele o mesmo que dez filhos homens, o que lhe deu a firmeza e o caráter que rendeu mais de um século após sua morte a fama de justa e verdadeira.

 Quando fez dezenove anos, Úrsula casou-se com Tomás Amaral, um dos filhos adotivos do Coronel. Deu-lhe nove filhos, todos homens, dos quais apenas quatro chegaram a idade adulta. Tomás, ao contrário da esposa, era um homem de sangue fraco, não suportava o trabalho fosse qual fosse, andava sempre às voltas de alguma dor ou doença inventada, e, quando era posto contra a parede, chorava e alegava que sofria dos nervos para não ser aborrecido.

Úrsula aprendeu a não dar ouvidos aos achaques do marido, suportava sua fraqueza por amor aos filhos e consideração ao Coronel.

Na mesma noite em que seu menino mais novo morreu de febre em seus braços, Úrsula recebeu o corpo do marido, trazido pelos amigos de bebedeira, vindos da casa de dona Iolanda. Parece que ele decidiu que não viveria mais sem a menina Vânia, a russa amazona, chamada assim por montar em seus parceiros de noitada de botas, esporas e chicote, pois sua especialidade era dominar. Pegou o próprio cinto e afivelou o pescoço nos caibros do teto até seu coração parar. Vânia assistiu a tudo sentada na cama, achando que fosse brincadeira, e que Tomás só estivesse com ciúmes pueris de seu casamento e futura partida. Quando percebeu que era tarde demais, chamou os amigos do homem, que o retiraram de lá, o vestiram e o levaram para a esposa. Úrsula velou pai e filho pelo resto da noite e, no dia seguinte, antes de fechar os caixões, deu um beijo na testa do filho, e, ao marido sussurrou:

- Que grande bosta você me foi!

Assim Úrsula enterrou-se na viuvez aos trinta e cinco anos, e consolou-se no trabalho com mais vontade ainda nas terras de seus pais. Viu, com o passar dos anos, os filhos casarem e partirem um a um, deixando-a na companhia de seus bichos e seu trabalho.

Quando completou oitenta anos, Úrsula ainda possuía a disposição de um guerreiro persa, e sua rotina não havia alterado em quase nada. Vivia do que plantava, mas depois de sucessivas enchentes, separadas umas das outras por períodos longos de seca, sua produção era escassa e mal dava para alimentá-la. Numa das épocas de grandes chuvas, no exato momento em que seu relógio anunciou meio-dia, e o céu um breve período de trégua, Úrsula ouviu a sua porta, batidas claramente masculinas. Pode perceber a altura e o peso do visitante antes mesmo de lhe abrir a casa, tal era a transparência de seus toques.

- Dia!

- Buenos!

- Desculpe-me incomodá-la senhora, mas estou procurando um lugar onde possa trabalhar por um período em troca de comida. Estou exausto de viagens e, no caminho para cá não encontrei quem me desse um gole d’água. Tenho força nas mãos e a disposição de um cavalo, em troca de comida e um lugar para ficar posso trabalhar quase sem descanso.

Úrsula apertou seus olhinhos cansados e perscrutou o rapaz a sua frente; calculou que ele não tivesse muito mais que trinta anos, a voz possuía a firmeza dos que falam a verdade, mas sua pele era clara demais para a de um trabalhador braçal. Os cabelos castanhos precisavam de corte, e a barba indicava uns três meses sem ver a lâmina. Tinha, aproximadamente, dois metros e uns cem quilos bem pesados.

- Sente-se nos degraus da varanda, eu já volto.

Úrsula foi até a cozinha e voltou pouco depois com um prato farto de comida e uma garrafa de água fresca.

- Eu tinha acabado de fazer o almoço quando você chegou. Coma tranquilo, quando terminar conversamos.

- Obrigado.

- Qual é o seu nome peão?

- Graciano, seu servo.

- Vou passar um café para acompanhar a prosa, espere aqui.

O rapaz bebeu primeiro a água, pois estava com a sede de um dia inteiro, e enquanto comia, contava para Úrsula como entendia de plantações por ter trabalhado nas mais diversas funções na lida da terra em tantos lugares diferentes, que conhecia os climas e o que se adapta melhor a cada um deles. Combinaram que Graciano ficaria ali para realizar as tarefas mais pesadas, e não falaram nada sobre o tempo de permanência. Ambos possuíam almas livres e, se a um fosse difícil se fixar em qualquer lugar, à outra, a menor indicação de cárcere dava-lhe borbulhas no sangue.

Com o passar do tempo, Úrsula percebeu que as coisas mudavam rapidamente em suas terras. Primeiro a aridez e infertilidade do solo deu lugar a um terreno fértil, produto das chuvas constantes e equilibradas, raríssimas na região, e do trabalho diligente do ajudante misterioso. Depois as galinhas começaram a botar ovos quatro vezes ao dia, e as vacas não paravam de esguichar leite pelas tetas brilhantes de tão esticadas. Até Lilica, a cachorrinha, apareceu prenha, apesar de Sherlock ter mais de vinte anos, uma idade avançada para qualquer cachorro. Em um tempo absurdamente curto, pés de manga, jaca, banana, laranja, apareceram apinhados, e eram tantas as frutas e reapareciam tão rápido, que não se podia sentar um minuto no pequeno sítio. Os aipins pulavam da terra tão fortes e macios, que pessoas vinham de longe comprá-los.

Graciano não parava de trabalhar. Dormia tarde e acordava cedo e, além dos cuidados com a terra e os animais, também comercializava os produtos na cidade com a velha caminhonete que ele mesmo consertou. Quando voltava, preparava tudo para o dia seguinte e ajudava Úrsula com os clientes que chegavam sem parar. À noite, pessoas da redondeza vinham ouvir a viola do moço e, quando o frio baixava, tomavam uma aguardente para aquecer o corpo. Úrsula gostava de cantar com a voz fraquinha as melodias castelhanas que lembravam sua infância. A alegria era tanta, que não viam o tempo passar, e não foram poucas as vezes que emendaram a noite de festa num dia inteiro de trabalho pesado.

Aos poucos Úrsula foi percebendo que o milagre da terra também alterava a ela mesma. Um dia acordou e teve a impressão de que sua pele parecia mais esticada e viçosa, e nos cabelos apareceram fios castanhos. Percebeu que remoçava lentamente, e notou as coxas engrossarem e os olhos voltarem a enxergar sem a ajuda dos óculos; sua voz não mais tremia e, seus braços, a força da juventude.

Ao fim de oito anos, acordou com a mesma idade de Graciano, e ficou maravilhada com as possibilidades que se descortinavam a sua frente. Não teve dúvidas de que aquele fenômeno estivesse intimamente relacionado ao seu hóspede especial. Levantou-se da cama e olhou pela janela, o sol ainda não havia saído e todo o sítio repousava mergulhado em silêncio. Ao redor, tudo seguia o curso normal, só dentro de seus portões o sobrenatural tinha liberdade para acontecer. Debaixo das mangueiras, enrolado dentro de uma rede, Graciano dormia como um inocente. Úrsula jogou a manta de lã sobre os ombros e foi ao encontro do jovem. No caminho, parou diante do espelho e contemplou mais uma vez seu reflexo impressionante. Atravessou a porta da frente decidida, caminhou pela varanda lateral em direção ao pomar, e desceu as escadas colocando-se ao lado do moço. Graciano abriu os olhos e a rede, e recebeu com um largo sorriso a mulher que, pacientemente, aguardou até que estivesse pronta.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

O Apuana*

Na pequena cidade de Redenção, esquecido entre pacotes e envelopes, vivia um homem franzino de olhos lacrimosos, que um dia fora considerado poeta, mas que as contas da casa e a força indiscutível do tempo transformaram em mensageiro por necessidade. Seu nome era José Antonino, mas atendia pela alcunha de Zé Apuana. Esse apelido quem lhe deu foi um índio velho, amigo de seu avô, quando viu o menino de dezesseis anos correndo de um lado para o outro, levando e trazendo mensagens, tanto entre os moradores de Redenção, quanto das cidades vizinhas.

Zé Apuana cobrava de vinte a setenta centavos, de acordo com a distância, a urgência e a importância das correspondências. Em sua casa mantinha papéis de cartas, selos, lacres de cera, canetas, caixas, envelopes e pacotes de todas as cores e formatos que não havia como um cliente sair insatisfeito. Vivia modestamente com a esposa, Amparo, e as filhas: Socorro e Consolação. As três eram a razão de sua existência, mas também motivo de constante preocupação. Apesar de serem virtuosas e extremamente dedicadas a lhe fazer feliz, não havia mulheres mais belas e atraentes de que se ouvisse falar, por isso, muito comumente a cidade recebia visitantes do mundo inteiro levados pelos rumores de que sereias abandonaram a vida marítima e viviam em Redenção, escondidas do assédio popular. Quando isso acontecia, a cidade se solidarizava com o mensageiro e amigo, e todos se uniam para dar informações falsas aos viajantes, de forma que a casa de pedra nas encostas da Montanha Rochosa jamais era encontrada.

Amparo cuidava de sua família como se tivesse nascido unicamente para isso. No passado, havia sido uma moça formosa e não faltaram pretendentes afortunados que lhe fizessem propostas de torná-la rainha de castelos medievais; mesmo hoje, com duas filhas moças, sua beleza podia fazer um homem se esquecer de respirar. Mas recusou todos eles porque desde os doze anos sabia com quem se casaria e a vida que teria, pois um sonho lhe revelara tudo. Esperou pacientemente que Zé Apuana fosse levado até ela por uma mensagem de nascimento de uma prima distante. Já estava com as roupinhas dobradas dentro de uma trouxinha de pano quando Apuana bateu à porta de sua casa, desceu então as escadinhas de madeira até a cozinha e disse à mãe:

- É ele o rapaz de quem lhe falei... – virou-se para ele e explicou - ... vou com você e serei sua mulher.

Zé Apuana não questionou porque teve a certeza de que estava diante da sorte em pessoa, colocou a trouxinha da moça sobre as costas e partiram para a maior das aventuras. No ano seguinte lhes nasceu Socorro, seguida de Consolação em menos de um ano. Amparo dirigiu-se ao marido com sua costumeira forma de noticiar e avisou:

- Estas serão as únicas herdeiras que te darei.

Apuana, que já havia aprendido a levar a mulher a sério, sorriu satisfeito por ter tanta sorte. Viviam num mundo à parte, construído com algum esforço por Amparo, na tentativa de preservar a família da maldade alheia, e de um pressentimento ruim que ela tinha certeza de que os rondava.Sentia que tanta felicidade desequilibrava o curso natural da vida e temia pelo dia em que sua família fosse alcançada por alguma tragédia.

As filhas eram duas dádivas dos Céus. Socorro era responsável por tudo o que a casa produzia: plantava verduras, legumes e frutas e os vendia no mercadinho de seu Januário; engordava porcos para abatê-los em dezembro e criava galinhas para tirar-lhes os ovos. Antes que qualquer pessoa da casa estivesse de pé, já havia tirado leite da vaca e posto para ferver, dado comida aos bichos e aguado as plantas. Consolação lavava e passava roupa para as famílias da região; também fazia os partos da redondeza, ofício aprendido com a índia Jacira quando esta ainda respondia pelos nascimentos do povo do lugar. A família vivia assim, uma vida boa, apesar de simples, e não reclamavam de nada que pudesse lhes faltar.

Numa tarde de ventos fortes – mau sinal, de acordo com Amparo – Zé Apuana voltou da cidade acompanhado de um rapaz que estava com a cabeça e o braço enfaixados. Na tentativa de livrar Apuana de um bando de assaltantes, fora violentamente atropelado por um cavalo ao se colocar entre o mensageiro e o bicho. Os quatro parentes estavam em dívida com o rapaz, e as mulheres, depois que se refizeram do susto, agradeceram de olhos marejados. Serviram-lhe comida enquanto Consolação arrumava seu quarto para hospedar o estranho e carregava suas coisinhas para o quarto da irmã. Prepararam um banho quente para o rapaz e Amparo o ajudou a se lavar, pois as filhas ainda não tinham visto um homem nu. Antes que ele se recolhesse para o quarto, Socorro dirigiu-lhe a palavra:

- Como é mesmo seu nome moço?

- Rafael. Rafael Dores ao vosso dispor – e lançou um olhar às moças que as fez pensar que estavam diante de um anjo, tamanha doçura.

Os dias se passaram e a família foi se acostumando à presença de Rafael, e Zé Apuana se afeiçoou a ele como a um filho. Quando melhorou consideravelmente, já não queriam que fosse embora. Apuana sentava-se com Rafael para jogar xadrez, que sempre foi uma grande paixão para o mensageiro; o rapaz ajudava nas entregas e buscava os recados nos lugares mais próximos, fazia o serviço mais pesado da casa e acompanhava as meninas à cidade sempre que necessário. Não pedia absolutamente nada em troca e até esqueceu-se um pouco de seu desejo de viajar pelo mundo.

A única a tratá-lo com reservas era Amparo, que começou a desconfiar de uma cumplicidade entre Rafael e suas filhas, e isso a estava incomodando. Teve a impressão de flagrar olhares e sinais, achou-as mais alegres e femininas, percebeu que se distraíam de suas obrigações e não acordavam tão cedo como era de costume. Para agravar suas desconfianças, não encontrou as meninas na cama quando levantou para beber água de madrugada por três noites consecutivas. Concluiu então, que a desgraça e a vergonha tinham finalmente alcançado sua família como temia, e que suas filhas estavam corrompidas apesar de seu esforço em tentar afastá-las da maldade do mundo. Amaldiçoou o dia em que Rafael cruzou o caminho de seu marido e perdeu a calma ao pensar nas feições angelicais do moço e de como se aproveitou da confiança de Apuana para lhe roubar das filhas a inocência e encher suas cabecinhas de safadezas. Lembrou-se de sua infância triste, quando era abusada por um amigo da família, e de como desconfiaram dela quando pediu, desesperada, ajuda aos pais para livrar-se de seu tormento. Tentou se esquecer de tudo e refazer sua vida, protegendo-se do mal afastada das pessoas numa vida idealizada. Sabia que a felicidade não dura eternamente e que chegaria a hora do acerto de contas. Mas isso ela não poderia suportar, suas filhas jamais passariam pelo que ela passou. Ela estava atenta e tomaria qualquer atitude que protegesse suas meninas. Quando o sol saiu de trás das montanhas seus olhos não viram a luz porque estava cega de ódio. Exigiu de Apuana que mandasse Rafael embora, fazendo-o escolher entre os dois. Não deu qualquer explicação, e a todos pareceu uma crise de ciúmes pela falta do filho que não pode dar ao marido. Apuana tentou argumentar, Rafael ainda não estava totalmente recuperado e ainda havia a ameaça dos assaltantes que juraram vingança. Nada fez com que Amparo mudasse de idéia. Rafael deixou o tabuleiro, prometendo jogar quando se encontrassem novamente pelas estradas da vida. Os dois amigos se abraçaram e se despediram entre lágrimas.

Uma semana depois, Consolação chegou à casa aos gritos com a notícia de que os moradores de Tornados receberam a visita de um rapaz com a descrição de Rafael. Ao que parece, ele reconheceu alguns bandidos que tentaram assaltar Apuana, e fora reconhecido por eles, que logo exigiram vingança. Rafael tentou sair da vila, mas foi capturado, torturado e morto. Seu corpo despedaçado foi enterrado no cemitério de Açucena.

Apuana saiu desembestado para confirmar a história com esperança de que fosse um mal entendido horrível. Amparo, golpeada pela culpa, responsabilizou as filhas. Disse-lhes que sabia de tudo e que se não tivessem agido levianamente, não precisaria ter mandado o rapaz embora. Foi Socorro que mandou que a mãe se calasse e falou:

- Você está enganada, mulher! Rafael nos ajudava a preparar uma surpresa para o pai. Sabemos de sua paixão pelo xadrez, que ele não tinha com quem jogar, e pedimos que Rafael nos ensinasse para jogarmos no dia de seu aniversário. Só não te falamos nada porque você nunca soube guardar segredos do papai.  Usávamos a madrugada para não levantarmos suspeitas. Rafael sempre nos tratou com respeito e nos tinha como irmãs.

- Mãe, - completou Consolação – o que a senhora fez?!

Amparo levou as mãos à cabeça, o desespero invadiu-lhe a alma. Virou-se para as filhas e desabafou:

- Sempre soube meninas, que a desgraça nos alcançaria, mas jamais poderia imaginar que, apesar de todo o meu esforço para evitar que isso acontecesse, eu mesma lhe abriria as portas de minha casa.

*aquele que corre.

O saxofonista do Padre Elpídio

Querêncio sempre fora um rapaz estranho. Seu aparecimento na cidade de Poço das Almas já predizia que sua vida não seria como a das outras pessoas. Na mesma noite em que um meteoro cortou o céu e caiu nas terras dos ciganos abrindo um buraco no chão onde cabiam umas cinquenta pessoas, um bebezinho foi achado chorando a apenas alguns metros de distância do evento apocalíptico. Tinha os olhos negros dos pumas, os cabelos pretos espessos e lisos, a pele morena e uma marca de nascença que lembrava um pequeno mapa na bochecha; estava enrolado em panos limpos e carregava um bilhete com o que parecia ser seu nome, mas numa língua desconhecida de todos na cidade. Foi levado para o orfanato do padre Elpídio e ele batizou o bebê com o nome de Querêncio da Hora. Cresceu com os outros meninos do abrigo, tendo por único pai a figura bondosa do velho padre.

Aos dezesseis anos, quando foi mandado à Cabiceira do Rio Seco buscar um médico para cuidar de dois internos que haviam contraído malária, desapareceu. Procuraram por quase um ano na cidade e nos arredores, até que o padre desistiu e entendeu que o tempo de Querêncio não lhe pertencia.

Passaram-se quinze anos antes que Querêncio retornasse a Poço das Almas, dessa vez de forma bem discreta. Instalou-se numa casinha de pau-a-pique perto do rio e passou a fazer visitas periódicas ao cemitério atrás da igreja para colocar cravos brancos no túmulo do padre. Ninguém sabia do que vivia o que havia acontecido nos anos que passou desaparecido ou o que o tinha feito voltar. Só o que sabiam era o que se falava nas barbearias e nos botecos, nas reuniões de família e nos bancos das praças: que Querêncio havia surgido misteriosamente, trazido pelo meteoro, e que não era humano, mas uma criatura do outro mundo.

Os hábitos do homem não ajudavam a desmistificar o conceito que formaram a seu respeito. Querêncio permanecia recluso a maior parte do tempo e, nas raras vezes que deixava sua casa, só o fazia à noite; sempre ia ao cemitério, ou subia nas colinas para tocar em seu saxofone melodias encantadas que ele mesmo compunha.

Um ano depois de seu retorno, coisas estranhas começaram a acontecer. Primeiro, os animais das fazendas da região amanheciam mortos sem qualquer sinal que pudesse indicar a causa; depois, alguns incêndios e o desaparecimento de três pescadores numa noite de lua cheia.

Os moradores associaram a Querêncio os fenômenos sobrenaturais que atingiram a cidade e, suas suspeitas se agravaram quando souberam que um menino apareceu morto a apenas dez metros do chalé onde o misterioso homem morava. Quem viu relatou que, ao lado do corpinho do menino foi encontrada a palheta de um saxofone, e não precisaram de mais provas. Dirigiram-se ao chalé, mas não havia sinal do facínora, puseram fogo em tudo e dividiram-se em grupos para tentar capturar o homem e pôr um fim aquele desespero que tomou conta das mulheres e crianças. O delegado disse que o queria vivo, pois viu na ocasião a oportunidade de se autopromover, mas a histeria tomou conta das pessoas de tal forma que ele não confiava muito na sorte de poder utilizar a captura a seu favor.

À meia noite do segundo dia de caçada, o céu tornou-se ígneo e todos puderam ver uma bola incandescente sair de onde havia o buraco do meteoro e cortar as nuvens escuras em direção ao infinito. Ao chegarem ao local do buraco, era como se ele nunca houvesse existido e, bem no centro de onde deveria estar, acharam o saxofone e um ramo de cravos brancos. Todos retornaram às casas, aliviados, pois acreditavam que Querêncio havia voltado para o lugar de onde viera quando ainda era um bebê. Sentiram-se em segurança e a felicidade podia ser vista estampada nos rostos de cada um. O prefeito fez um anúncio extraordinário de sua varanda, declarando aquele dia como feriado municipal; mas, quando as luzes se apagaram e cada um se encontrava deitado em sua cama, ouviu-se, ao longe, o som do saxofone executando as músicas já tão conhecidas. Um arrepio percorreu o corpo de cada morador, os mais fracos sentiram o sangue lhes congelar nas veias, enquanto os pobres animais se agitavam. No céu, três bolas de fogo cruzavam em direção à mata.

Mariliz

Maria Olívia Fernandes, a Mariliz, mora em um apartamento à beira-mar há exatos sessenta anos, mas é bom que se diga que nem sempre fora assim.

Aos dezessete anos fugiu de casa com o primeiro namorado para nunca mais voltar. Deixava para trás um pai castrador, a madrasta perseguidora, e um bando de irmãs ainda pequeninas, já muito parecidas com a mãe para se salvarem. Não se arrependeu. É bem verdade que o namorado era um fraco e, pouco tempo depois correu para os braços da mãe, deixando Mariliz sozinha. A solidão da menina não durou muito, não era o tipo que chora o passado e o dia de ontem já estava longe para ela; vivia o presente com a propriedade de uma Massai, sem nunca ter ouvido falar desta tribo africana. Apaixonou-se de um rapaz de sentimentos puros e caráter templário, e foram felizes durante a eternidade dos dez meses que passaram juntos, até que a curiosidade da menina estivesse satisfeita. Seis meses depois do fim deste relacionamento, Mariliz estava casada com o primeiro dos dois amores que de fato teve. Entregou-se ao marido com o desespero dos famintos, e amou pela primeira vez, achando divertidas as agonias dos apaixonados. Meses depois, o marido disse-lhe que precisava sair para comprar cigarros e ela desconfiou de que fosse uma despedida, pois o infeliz nunca na vida havia fumado. Também não acreditava que ele seria tão pateticamente óbvio. Chorou por dois dias seguidos, após os quais, levantou-se e jogou fora todas as coisas do miserável, como passou a chamá-lo. Pintou as paredes do apartamento que ele deixou e, desde então possui o mesmo endereço.

Por um tempo, Mariliz fez passar por sua cama uma infinidade de homens dos mais variados tamanhos, pesos, cores, cheiros, manias... até que percebeu que não se vingava do ex marido, mas de si mesma. Anos depois, ao se lembrar dessa fase da vida, dizia que poderia tê-la apagado da memória, não fosse o vazio profundo que a atormentou e marcou o período como tatuagem sobre a testa.

Quatro anos se passaram na mais completa solidão, até que Mariliz abriu-se para a segunda melhor experiência de sua vida; e, às vezes, pensa que talvez tenha sido a única.

Conheceu Aníbal durante uma das muitas reuniões que deu em sua casa para os amigos e amigos dos amigos, artistas e pessoas medíocres, eufóricos e neurastênicos... um grupo tão divergente que era impressionante que ainda se reunissem quinze anos depois da primeira vez, só por possuírem em comum a amizade velha e folgada que Mariliz oferecia a todos, sem distinção. Adormecida sobre o sofá da sala, Maria Olívia sentiu os braços fortes e o cheiro de livros e menta que se desprendia do homem que a segurava no colo e a levava para a cama. Ainda bêbada de sono, deixou-se despir, e só acordou quando Aníbal lhe beijava os peitos e afastava suas pernas para colocar a mão em seu sexo e prepará-la para recebê-lo. Surpresa por experimentar o prazer pela primeira vez e, com raiva dos tantos homens que teve e que não souberam dar esse arrepio em ondas que começava no centro do corpo e irradiava para as extremidades, eriçando-lhe os pelos e enfraquecendo-lhe as pernas. Amou-o por isso e muito mais, e viveram os dias mais felizes e os mais infelizes juntos. Mas o tempo, esse algoz que põe fim a tudo, afastou-os como a dois estranhos, como se tudo entre eles não tivesse o valor de um olhar entre dois desconhecidos que se cruzam ao atravessar uma rua. E se perderam.

Mariliz, como era de se esperar, sacudiu a poeira da tristeza de sobre o corpo mais rápido do que ela mesma poderia supor; continuou a receber seus amigos e os amigos deles em seu apartamento, onde agora ouvem as músicas dos filhos dos que cantavam antigamente. Nas tardes de chuva grossa, senta-se à varanda e lê, pela milionésima vez, O amor nos tempos do cólera, e sente em seu peito que nunca foi Fermina, seu papel é o de Florentino. Olha para o mar a sua frente, e sonha com um navio bem grande, onde caibam seus amores e ela, velha e sorridente, a bailar entre eles.

Isadora Carmesim

O prédio da rua 1º de Agosto tinha um aspecto de velho e sujo que destoava das construções vizinhas. Ficava exatamente no centro do quarteirão, na área que antes pertencia aos novos ricos; era ladeado por casas de arquitetura nova, o que deixava claro que ele era a única parte não reformada de um conjunto de casas e prédios concedidos pelo governo aos imigrantes que lutaram ao lado do poder pela consolidação do Regime Republicano. A maioria dos moradores era composta de mulheres gordas e falastronas; seus maridos, ao contrário, eram macilentos e cansados, de corpos curvados e olhos encovados, a maioria com a cara de espanto que as guerras conferem às pessoas. Os filhos deles, crianças coradas e sorridentes, ou adolescentes calados, de hábitos estranhos aos pais e que andavam em bandos pelas ruas do bairro sem uma ocupação depois da escola. A única exceção aos moradores do “prédio dos poetas”, assim chamado por ter sido reduto dos domadores de versos e da boemia do século anterior, era Isadora Carmesim.

Dorinha, – como era conhecida a mulher do Tenente Paiva – tinha a beleza sedutora das fêmeas que conhecem o amor; trazia os cabelos castanhos claros soltos em cachos na altura dos ombros, os vestidos escuros contrastavam com a pele de alabastro, e eram tão justos que evidenciavam cada medida perfeita do corpo da jovem. As pernas lembravam duas torres que, unidas, guardavam em seu topo os segredos que fariam qualquer rei entregar o trono, mas no rosto, apesar dos olhos castanhos que, uma vez postos sobre alguma criatura prendiam-na de tal modo que ficava à mercê dos maiores perigos, a tristeza se hospedou como quem não fosse mais embora, levando-lhe o sorriso sincero de quando se mudou para ali.  Uma vez por mês, no aniversário de casamento, Dorinha colocava seu melhor vestido vermelho e se sentava à mesinha da varanda imaginando-se acompanhada do marido. Havia anos que a guerra acabara e o Tenente desaparecera a caminho de casa. Isso foi para Isadora pior que receber o corpo do marido morto como tantas outras a sua volta, e ela esperava todos os dias por uma notícia, qualquer que fosse que a tirasse daquele suspense constante. Por nunca ter conseguido provar que o marido de fato morrera Dorinha não pode jamais receber uma pensão.  Para sobreviver passou a fazer doces e bolos para festas, e era tão requisitada que as encomendas precisavam ser feitas com três meses de antecedência. As crianças da vizinhança costumavam acompanhá-la quando passava pela rua para sentir o perfume de chocolate que exalava da mulher e, não raro, ela distribuía bombonzinhos que tirava da bolsa.

Na manhã do décimo sexto aniversário de desaparecimento do Tenente Paiva, Dorinha recebeu flores, uma garrafa de seu vinho preferido e um bilhete que dizia: “Venha sem fazer alarde”. Seu coração há tantos anos esperando por uma trágica notícia, se encheu de esperanças novamente e quase não pode suportar a impressão de que poderia estar enganado. Sentiu que o marido voltava para ela e não demorou a atender ao pedido, de vestido vermelho, flores no cabelo e perfume entre os seios.

Quando chegou ao local do encontro - o restaurante do hotel mais caro da cidade - percebeu que se tratava mesmo de seu marido. Apesar da grande barba grisalha, dos cabelos crescidos e das roupas caras, jamais o confundiria com qualquer outro homem no mundo. Conversaram. O Tenente explicou que resolveu seguir com um grupo de oficiais que, juntos, partiram em busca de um tesouro lendário, que um índio - rastreador do exército – contou existir numa noite de muita bebida e pouca ação. Assim que a paz foi anunciada, enquanto todos voltavam para casa, ele e seus companheiros empreenderam uma busca ao tesouro. Ficaram perdidos na mata, passando frio e fome, fugindo de homens e bichos. Alguns não resistiram e morreram pelo caminho. Quando estavam prestes a desistir, encontraram a fortuna e ela era incalculável. Repartiram entre si, mas a viagem de volta foi mil vezes pior que a de ida. Além dos inimigos já citados, tiveram que se resguardar da ganância dos companheiros e lutar para resistir à própria vontade de ficar com todo o ouro.

Quando conseguiram chegar a uma cidade e se hospedar em um hotel, o Tenente foi surpreendido pelos acompanhantes que tentaram lhe roubar. Os três lutaram e o Tenente conseguiu dominar os adversários, mas num impulso de ganância e desejo de vingança, pegou todo o ouro que havia e abandonou os homens amarrados e amordaçados no quarto do hotel. Depois disso não teve mais sossego e precisou fugir para não ser capturado. Esteve próximo de casa por duas vezes, mas percebeu que a mulher estava sendo vigiada e resolveu não se arriscar. Há seis meses soube que os oficiais haviam morrido. Depois de uma pequena investigação, viajou de volta para buscar o maior de todos os tesouros.

O Tenente pediu a Dorinha que não voltasse ao apartamento para buscar nada, por precaução. Prometeu que lhe daria coisas muito melhores. Deviam partir no dia seguinte para a mansão que ele havia construído especialmente para os dois durante os anos de exílio.

Isadora aceitou de imediato. Passaram a noite acordados, matando as saudades acumuladas e fazendo planos para a nova vida. De manhãzinha, antes mesmo que o sol dispersasse a neblina da madrugada, o casal partiu em direção ao Norte do país para viver quase à fronteira, numa casa belíssima e enorme, protegida por seguranças e uma densa mata.

O caso é que dezesseis anos não são dezesseis dias e, com o passar do tempo, o Tenente Umbelino Paiva se mostrou inconstante e com idéias persecutórias. Passava o dia checando os planos de fuga de emergência, ou verificando se as travas da casa ainda funcionavam. Treinava cães para atacar caso a propriedade fosse invadida e não permitia que Isadora saísse sob nenhuma condição. Nunca dormiam juntos, pois ele gostava de pernoitar na câmara subterrânea que construiu para guardar parte do que possuía.

Isadora percebeu que o marido havia se tornado escravo do dinheiro e da vida de foragido que levara por tanto tempo. Acostumou-se ao papel e não soube abandoná-lo. Não reconhecia mais o homem leve e protetor de antes, que teria feito qualquer coisa para estar a seu lado. Vivia agora com dinheiro, mas nem por isso tinha a vida confortável que o Tenente havia prometido.

No terceiro mês de convivência, exatamente no primeiro dia, Dorinha colocou seu vestido vermelho, preparou uma mesa para dois na varanda e imaginou-se acompanhada do marido; não daquele que dormia no porão, mas do outro, do que não voltou da guerra.  E esperou até o último de seus dias.

O Coronel e a Terra das Rotas Diagonais

O conto O Coronel e a Terra das Rotas Diagonais originalmente foi escrito com o título de Além das Terras Esquecidas. Há pouco tempo, pesquisando na internet, descobri que já existe um lugar com esse nome e resolvi mudar a planície mística de Azagaia para Terra das Rotas Diagonais. Espero que compreendam que a mudança foi necessária. Bjo a todos vocês que me dão a honra e a felicidade de compartilhar de minhas histórias.

                                                      Flávia Marques








      Amora Cantuária foi professora de matemática da escola de Normalistas durante quase quarenta anos. Não sabia fazer outra coisa e seu trabalho tinha sido sua segunda paixão, a primeira se chamava Coronel Amaral. Conheceu o Coronel numa viagem de barco que fez com a mãe quando ainda era uma estudante. Ela voltava de uma visita às primas de um vilarejo vizinho, e ele era um senhor de porte altivo e bigodes impecavelmente arrumados. O Coronel comemorava Bodas de Prata e, além dele e da esposa, estavam os oito filhos e três filhas, noras e netos.
        Amora bem que tentou desviar seus olhinhos de louva-deus daquele homem de mãos de urso e voz de trovão, mas ficou hipnotizada pelo azul marítimo de seus olhos, e o sorriso musical que lhe dirigia que não pode resistir. Dois dias depois que desembarcaram, recebeu flores e um convite para passear a cavalo pela Terra das Rotas Diagonais, um lugar ao sul, onde só homens corajosos se arriscavam a cavalgar porque havia uma lenda que dizia que as pessoas que desafiassem aquelas terras com algum desejo de vingança no coração, perdiam completamente a memória, se esquecendo inclusive de se defender da morte, e não retornando jamais. Além do mais, para atravessar a Terra das Rotas Diagonais, o viajante precisava obedecer uma rota diagonal e seguir por ela. O maior problema a ser vencido era o de se lembrar disso, uma vez que toda a memória da pessoa era apagada ao ultrapassar suas fronteiras.Amora Cantuária confiou na fama de homem valente que o Coronel ganhou durante anos de guerras e perdas; não podia imaginar lugar mais seguro que entre seus braços. Encontraram-se debaixo do Carvalho do Limite – que tinha esse nome porque marcava o limite entre a cidade e a Terra das Rotas Diagonais – e, cavalgaram durante uma hora conversando sobre a vida e como ela os levou até ali. Antes de entrar, porém, o Coronel colocou em sua mão um saquinho de tecido fino, com o que pareciam ervas dentro. Disse a Amora que não o soltasse porque ele servia para inutilizar os efeitos sobrenaturais da planície misteriosa. Amora levava pendurada em seu bracinho, uma cesta com frutas e doces que preparou de manhã para a hora do lanche; desceu de seu cavalo e estendeu debaixo de uma árvore antiga e frondosa, uma toalha de linho bordada de passarinhos e versos que ela mesma fizera. Antes que distribuísse os alimentos sobre a toalha, o Coronel se colocou de pé às suas costas e declarou:

             - Só há uma fruta que desejo agora.

            Aproximou-se da pele morena da menina, e beijou sua nuca - seus lábios macios e quentes - e Amora deixou escapar um gemido de agonia porque pensou:


             - É hoje que morro e sou toda pecado!

            Surpreendeu-se ao perceber, porém, que, ao invés de morrer, tirou a roupa com a certeza de que estava diante de sua mais difícil escolha, deitou-se na toalha e, antes que pudesse tirar as botinhas, o Coronel a impediu, dizendo que gostava mais assim. E ali, entre passarinhos e versinhos bordados, deu ao único homem de sua vida sua mais valiosa virtude, guardada com tanto cuidado para o casamento que jamais faria.
            Foi assim durante os primeiros anos até que a mãe de Amora morresse e a deixasse sozinha, na pequena casa de tijolos vermelhos, no fim da Rua dos Escravos. O Coronel passou a visitá-la esporadicamente, sem jamais perder as emoções do primeiro encontro. Aos poucos, desenvolveram uma forte amizade que, somada ao desejo que os unia, se aproximava muito do amor verdadeiro. Amora escutava as reclamações do Coronel com a paciência de quem seria recompensada no fim. O Coronel se desdobrava em agradá-la, pois o angustiava a idéia de que pudesse faltar algo a amante quando ele já a privava de tanto.

           Os anos se passaram e ela o acompanhou, resignada e agradecida, dividindo-se entre suas duas paixões com tanto empenho que mal percebeu a velhice chegando, os cabelos embranquecendo e os dentes folgando na boca. Quando completou setenta anos, aposentou-se a contragosto, e sentiu pela primeira vez o peso da idade. Viu a casa vazia e desejou ter filhos e netos, mas já era tarde demais. Recebia visitas, é verdade; suas ex-alunas com seus filhinhos vinham tomar chá com biscoitos à tarde, e contavam para a velha professora a felicidade de ser mãe e dona de casa, sem perceber o quanto isso poderia feri-la. Amora escutava de olhinhos quase fechados, imaginando-se no papel de cada uma delas, e sabia disfarçar tão bem suas tristezas, que nunca perceberam uma lágrima solitária deslizar pelo canto de seu olho esquerdo e sumir antes de tocar o chão. O Coronel ainda a visitava para comer bolinhos de chuva e tomar refresco de carambola, sentados debaixo do Carvalho do Limite, que ele mandou transplantar para o quintal da amante quando abandonaram o costume de desafiar a morte na Terra das Rotas Diagonais . Relembravam o passado e riam a valer das loucuras que fizeram para passar alguns instantes saboreando o gosto um do outro, mapeando seus corpos, e fazendo planos de viagens arriscadas e aventureiras que o Coronel jurava que fizeram mesmo, porque tinha uma profunda convicção de que realizamos tudo o que imaginamos, só que num plano diferente.

              Era um homem forte, a quem os anos pintaram os cabelos de branco sem, contudo, enfraquecer os ossos ou enrugar sua pele. Mantinha o mesmo sorriso de rapaz, e o mesmo magnetismo nos olhos, com os quais matou de medo uma sucuri num dos dias que passou perdido na Floresta Descomunal. O próprio menino que o acompanhou ficou mudo por três anos, e teve que carregar um bloquinho e um lápis para onde quer que fosse a fim de contar essa e outras histórias para os moradores de Cabeceira.

               Uma das histórias mais engraçadas que o Coronel protagonizou, foi no dia que a cidade completou 150 anos. Os jornalistas resolveram entrevistar os moradores mais antigos e Procópio Azira, da Gazeta Cabeceirense, foi designado para o Coronel:

              - Coronel, o senhor poderia nos dizer a receita para a longevidade?

            - Gemada pela manhã, e escorpiões fritos sempre que tiver vontade, - respondeu, com a malícia de quem queria perpetuar uma lenda – mas nada disso adianta se você dormir de olhos fechados. Eu nunca fecho os meus.

            Isso era bem verdade. Da primeira vez que Amora viu o Coronel dormindo, ficou tão assustada que foi chorar na cozinha, certa de que o homem tinha morrido em sua cama. Depois se acostumou, porque não há nada que a mulher não suporte. Em Cabeceira do Rio Seco, quando os homens espantam e desmaiam pelo caminho, chamam uma mulher para continuar por eles.

           No dia da inauguração do cinema, Gertrudes, a moça que ajudava Amora com os serviços de casa, pediu folga de tarde para ir à praça com o namorado ver o movimento das famílias tradicionais da região na festa em homenagem à data histórica. Amora concedeu a folga à menina, com a promessa desta de trazer biscoitinhos de polvilho quando voltasse para casa. Gertrudes sentou com Manoelito e viu quando a comitiva do Coronel Amaral passou mais festejada que a do prefeito. As crianças seguravam algodões doces, e as moças vinham em vestidos de domingo com flores nos decotes. O Coronel Amaral veio em terno de linho branco e cheiro de lavanda, de braço dado com a esposa sorridente e afetada. Também compareceram o Prefeito, o Vereador, o Delegado e dona Sinhá Moça, a única sobrevivente da família Córtez.

            Às duas da manhã, quando a música sacudia os vidros das janelas, um menino descalço chegou esbaforido, mandado pelo Doutor Cunha, e entregou um recado ao senhor Prefeito. Este, em tom de lamento, anunciou que Dona Amora Cristina Guilhermina da Cantuária tinha acabado de falecer, vítima de um ataque fulminante do coração.

        Ao ouvir essas palavras, Gertrudes correu em desespero pelas ruas gritando que não poderia ser verdade. O Coronel desmoronou na cadeira mais próxima e, até sua esposa ficou branca como cera com pena da dor do marido, e triste por perder aquela que a ajudara a suportar aquele homem por tantos anos; as mocinhas tiraram seus lenços das bolsas e começaram a chorar. A festa acabou e os convidados foram para suas casas colocar o luto e continuar a reunião na Capela da Santa Casa de Misericórdia.

          O dia seguinte amanheceu escuro, e choveu por duas semanas, durante as quais, o Coronel só colocou água no estômago. Em sua dor, lembrou-se de todos os anos que passou ao lado da morena de olhos de louva-deus, tão pequena e delicada que ele pensou que partiria ao meio quando a teve pela primeira vez, e do seu cheiro adocicado de manga, e dos cabelos castanhos que iam até os joelhos em caracóis, e que ela estendia como um tapete sobre as costas quando se deitava de bruços, para que ele os pusesse de lado e beijasse seus quadris antes de virá-la e enchê-la de beijos, causando-lhe arrepios enquanto ela dizia:



            - É hoje que morro e sou toda pecado..

          No décimo quinto dia de jejum, o Coronel levantou de sua cadeira, tomou banho, aparou a barba, perfumou-se com a colônia mais cara, montou em seu cavalo e partiu. Os que o viram pela última vez, juram que ele entrou na Terra das Rotas Diagonais, sem amuletos ou proteções. E aos que o alertaram do perigo, ele falou:

            - Tenho mesmo contas a acertar.

O Mequetrefe

Suave Formosura odiava seu nome até a raiz de seus cabelos. O motivo era óbvio para quem a conhecia: não possuía nada de suave, pois era a personificação dos desastres naturais, e, para piorar, pertencia a uma família de lindas mulheres e era a única desprovida de dotes físicos ou intelectuais. Recebeu das irmãs o apelido de Carrapicho, não por causa de seu cabelo liso e dourado, mas porque era indiscutivelmente indomável. Seu sonho sempre fora se mudar da pequena cidade em que morava com os pais e nove irmãos. Nenhum deles estudou muito e, logo cedo, ajudavam o pai na roça. Enquanto carregava a caminhonete da família de abacaxis ou cavava a terra com a enxada e sentia seus dedos arderem no constante contato com o cabo, Formosura se distraía com pensamentos de princesa raptada que aguardava o príncipe que a tiraria de uma vida sem aventuras; algumas vezes, tinha certeza de que, não fosse sua imaginação, jamais poderia suportar tanto trabalho e tanta pobreza.

Foi pensando nesse príncipe que resolveu não deixar a oportunidade passar quando a viu chegar de terno, gravata, e uma pasta preta de couro surrada. Seu nome era Juvenal Arantes Louzada. A estrutura física imponente, a pele morena e o peito largo e musculoso, não combinavam com o sorriso tímido e a indecisão dos olhos. Chegou de maneira inesperada para visitar os irmãos e chamou a atenção imediata de todas as meninas em idade de se casar e com sonhos de viver os romances que ouviam no rádio. À noitinha, todos os moradores tinham o costume de se reunir na Praça Vinte e Um de Outubro, e era de se esperar que o forasteiro não fugisse ao lugar comum. Olhos femininos perscrutavam tudo o que estivesse ao alcance de sua visão, procurando a novidade e uma oportunidade de travar amizade – o primeiro passo em direção ao altar. Juvenal, sujeito experiente e de propósitos questionáveis, teve a esperteza de não aparecer na primeira noite justamente com o intento de provocar entre as jovens a curiosidade que leva à imprudência. Passou assim, recluso, inclusive o sábado, dia internacional dos solteiros se reunirem.

No domingo pela manhã, quando a cidade se espreguiçava para espantar a cama das costas, Juvenal resolveu ir à padaria. O alvoroço foi geral. Cabeças ainda repletas de rolinhos apareceram por todos os lados, mãos delicadas destrancando as janelas eram seguidas de ombros que se empurravam para conseguir espaço e os risinhos se encontraram no ar para formar uma canção que embalava os passos convencidos do mequetrefe. No canto da boca levantado, via-se que Juvenal sabia que seu plano estava no caminho certo.

Desde esse dia, Juvenal começou a andar pela cidade com “ares” de homem sério, sempre bem arrumado e perfumado, vestido em terno de linho para não fugir do vulgar. Reunia-se com os homens da cidade para tratar de negócios e vendia terrenos na praia para os fazendeiros da região a preços bem abaixo do mercado. Às meninas dizia que possuía um excelente apartamento na Capital e que só estava ali porque as saudades da família o estavam deixando deprimido e precisava recobrar o ânimo. Prometeu-lhes uma vista para o mar e bailes todas as noites enquanto as transformava em mulheres sorridentes e desejosas do próximo encontro. Só não levou para o barracão abandonado às margens da Lagoa do Eremita, as senhoras, as crianças e Suave Formosura.

A menina parecia alheia ao desprezo que o rapaz lhe dispensava. Tinha os pensamentos voltados para Juvenal até quando dormia. Sua obsessão tornou-se o motivo de cada batida de seu coração, e como era de vontade inabalável, arrumou suas coisas e esperou. Sabia das cafajestagens de Juvenal e onde elas o levariam, ficou atenta para pegar a ocasião no voo.

Quando Doutor Diamantino voltou da Capital dizendo que não havia terreno nenhum à venda e que o cartório garantiu que os documentos de Juvenal não valiam absolutamente nada, os homens não puderam mais fazer vista grossa às intimidades de suas mulheres e filhas com o salafrário e empreenderam uma busca com a intenção de fazê-lo pedir perdão a Deus pessoalmente. Suave Formosura alcançou Juvenal antes de todos, contou-lhe o que se passava e o plano que tinha para fugirem dali. Juvenal não gostou nada do plural da frase, mas percebeu que se tratava daquelas situações nas quais é melhor ser contrariado que morto e seguiu Formosura. A menina o escondeu na caminhonete da família, entre as caixas do abacaxi colhido para a feira do dia seguinte. De madrugada, os dois empurraram o caminhão a uma distância segura e rumaram para a cidade mais próxima. Formosura deixou a caminhonete com um amigo de seu pai e pediu a ele que entregasse também um bilhete que explicaria tudo. Juvenal queria se ver livre da menina, mas saiu com a roupa do corpo e decidiu que a manteria por perto até que pudesse se virar sozinho novamente. Isso acabou se tornando impossível, pois Formosura agarrou-se a ele como uma sombra e fez-se necessária a cada instante até que Juvenal não soubesse mais viver sem ela.

O casal passou a viver de pequenos golpes e Formosura se mostrou ainda mais sem caráter que Juvenal, planejando desonestidades com o intuito de conquistar a admiração do cúmplice. Quando o tempo passou trazendo consigo os filhos desnutridos e adoentados, Formosura transformou-se no pior inimigo que Juvenal poderia ter e seus dias eram uma sucessão de miséria e brigas, que só paravam para encomendar mais uma boquinha que disputaria com os irmãos o peito da mãe e os carinhos do pai.

Apesar de amar os filhos com sinceridade, a convivência com a mulher passou a ser insuportável. Juvenal passava a maior parte do tempo fora de casa e não escondia de Formosura as inúmeras amantes que colecionava. Algumas vezes, ela mesma o buscava na casa de alguma vizinha, e não raro saía no tapa com as rivais.

Traída e humilhada, Formosura recorreu aos parentes e suplicou para que a aceitassem de volta. Seu pai, que nunca havia se conformado com sua ausência, mandou que Alma Celeste – a mais velha das irmãs – fosse ao encontro da pródiga para buscá-la.

Formosura combinou com Celeste que sua presença na casa deveria parecer uma visita de reconciliação, afinal, o marido jamais permitiria que ela fosse embora com os filhos. De acordo com o plano, quando ele saísse para o que chamava de trabalho, as mulheres poriam as crianças na caminhonete com algumas das tralhas que Formosura acreditava fazerem parte da partilha de bens e dariam adeus àquela vida esmolada para folgar no pequeno sítio da família, que agora parecia o paraíso para a filha ingrata.

Formosura sentia o coração bater descompassado de saudades dos irmãos, dos pais, e até dos abacaxis espinhentos que cresceu cultivando. Pensou que não suportaria passar ainda uma noite inteira na expectativa de se ver livre de um sonho malfadado, mas se deitou com angústias de se despedir do homem a quem deu seu coração, e quase tocou seu ombro para mendigar uma despedida decente. Pensou no que seria dele sem alguém que o amasse, e dormiu entre lágrimas que bem poderiam ser de tristeza ou alívio, - ela mesma não saberia precisar – para acordar poucas horas depois com os soluços da irmã no sofá da sala. Como Juvenal não estava ao seu lado na cama, soube de que mal Celeste sofria antes mesmo de entreabrir a porta e constatar que sua despedida havia sido dada à outra. Voltou para a cama com a tranqüilidade de quem já sabia o que fazer. Esperou que Juvenal voltasse e dormisse o sono dos satisfeitos, chamou a irmã e disse:

- Vamos agora.

Formosura pegou os filhos ainda dormindo enrolados em cobertores, deitou os mais velhos na carroceria da caminhonete e o bebezinho no colo da irmã no banco do carona, voltou para casa, pegou a faca mais afiada da cozinha e cortou a garganta do marido. Não parou para olhar, sequer lavou as mãos. Entrou na caminhonete e, quando Celeste lhe perguntou o que havia acontecido, respondeu suave como o próprio nome:

- Querida, você não ia querer que eu te mostrasse.